左派需要一个意识形态的领袖

新闻报道外，媒体还通过广告来塑造马尔库塞的形象。《纽约时报》在给马尔库塞的新作 《论解放》打广告时不仅配有漫画，还有显眼的纽约时报书评：“美国新左派的祖父……”；马丁·佩 雷茨的耶鲁书评：“他是一位杰出的鼓动家……”纽约一份报纸说：“就日常影响而言，赫伯特·马 尔库塞可能是在世的最有影响的哲学家。”他的重要著作都上了广告，著作销量大幅增加。到1969 年3月，仅仅《单向度的人》就已经用16种语言销售超过10万册。由此，马尔库塞成为青年学生的 偶像。1969年《财富》杂志根据“金钱和你的道德”之间的关系对18--24岁的受过大学教育的年轻 人进行调查，结果9％的人称崇拜马尔库塞，仅落后林登·约翰逊2个百分点。它还告诉人们，“如果 你不知道马尔库塞是谁，你就是超过30岁的人，你应该去问问你的孩子”。 对于媒体的塑造，马尔库塞表示：“我不对《纽约时报》给我的头衔负责。我从未宣称自己是左 派意识形态的领袖，我不认为左派需要一个意识形态的领袖。”之后，他多次宣称：“我一直拒绝这 种愚蠢的称呼。它不需要一个父亲或祖父。”对于媒体塑造他的原因，他也有清醒的认识。他一针 见血地指出，媒体让他与青年和先锋为伍目的是使他成为“商品一个相当好的卖点”，从而能够吸 引更多、更具购买力的观众和读者，能够从广告商那里获得尽可能多的利润。具体而言，马尔库塞之 所以被塑造是因为他具有诸多卖点。 首先，他具有特殊的身份背景。马尔库塞虽是德国犹太人，但拥有美国国籍，在美国战略情报服 务局工作过，为打败纳粹德国作出了贡献。他还有在美国著名学府哥伦比亚大学、哈佛大学、加州大 学任教的经历。这意味着他的身份既具有一定的地位背景，也具有一定的国际背景。特别需要注意 的是，作为大学老师，他每日给学生传道、授业、解惑，这容易使人将他与精神导师联系在一起。 马尔库塞还身处学生运动焦点人物的关系网络之中。在20世纪60年代西方学生运动中，他身 处德国学生运动领袖鲁迪·杜切克、美国学生运动领袖马克·拉德和 阿亚拉·戴维斯、法国学生运动领袖科恩·邦迪的关系网络之 中，格外引人注目。 鲁迪·杜切克，1940年出生于东德，1960年来到西柏林，后进入柏林自由大学学习。他自称是 马克思主义者，是一个职业革命家。“他的事业是推翻西方‘后资本主义时期’的‘腐朽的现存体制’ 和‘操纵者’，也推翻东方的‘后斯大林主义’。”他还拥有出众的演讲天赋。《时代周刊》曾这样报道： “每当他走上讲台的时候，大厅里都是一片寂静。他的演讲像鞭子一样抽向听众。杜切克，这位斯拉 夫人和工人运动史专家，有着三寸不烂之舌。”革命精神和杰出才华的结合使他很快成为德国学生 运动的领袖。他在接受《纽约时报》采访时承认“他的思想不仅来源于经典共产主义——马克思、恩 格斯和列宁——而且来自于……马尔库塞”。他不仅思想上受到马尔库塞影响，而且自1967年夏 天和马尔库塞在柏林相遇后，两人关系密切。1968年4月11日，杜切克遭到右翼极端分子巴赫曼的 暗杀，被子弹击中头部。在他进行第二次手术的前一天，马尔库塞还去医院探望了他，并称他看起来 “几乎是他自身的再现”。杜切克还计划在1968年秋偕妻带子访问美国，拜访马尔库塞。